第二章 我来自风镇（1）

1

列车哐当哐当的声音，好像是可以把所有的事物掩盖起来的。

比如我现在，就把自己隐藏在这声音里面。

我蹲在车厢的一个角落里，紧紧抱住自己的脑袋。

哐当哐当的声音，轰轰烈烈，抵挡着像狂风一样、一阵一阵地想把我卷走的那些东西——紧张、恐惧，以及别的我一时说不清的东西。

大段大段的时间里，车厢里的人好像全部麻木起来，或者说，他们都被哐当哐当的声音催眠了，直着脖子睡了……

其实，他们都睁着眼睛，只是不说话，好像失去了某种知觉，不动，眼珠子定定的，想事情，或者不想，像我一样。

我，周忻，一个对什么都觉得新鲜，喜欢在街边、在高处看风景的小孩。

当我专注或者愣神的时候，脑袋就会稍稍偏向一边，双眼聚焦到左前方……人人都知道我的视力不太好，你大概知道那是个什么状况。

我们班上一个两岁就跟着外婆生活的小孩，小时候发烧，给一个乡下医生打了两天针，结果，他听不见声音了，而且是他打工的父母回来才发现的。

像我们这种自生自长的，别人叫留守孩子，有一点这样那样的状况，是毫不奇怪的。

我近视加弱视。这使得我看见的东西，和别人不太一样，颜色，形状，表情，等等，等等。

世界上的东西，在你们的眼睛里出现的时候，忠诚地、小心翼翼地，保持着它本来的样子。可是，当你们看清楚所有东西的时候，却看丢了它们身上的光。

我看见了，所有东西都有光芒，它把这个东西包裹起来，改变了它的形状，给我带来不一样的感觉，甚至让我惦记，让我产生喜爱和眷恋的感情。

我喜欢它们被改变了的样子。

有时候，我就是同谋：是我说变，它就变了，不用等待，没有过程，变的速度，变成一个什么样子，得看它和我的心灵感应。有了这个感应，它就可以百呼百应，我要它是什么就是什么。

这令人着迷得不行：世上的东西，可以不分真相和幻觉，你可以尽情想象，爱它是什么它就是什么！那就是自己的世界，随心所欲地想象的世界！

举个例子，早晨去学校的路上，你可以用眼睛变戏法——眼皮子一眨，红色的气球在天上飞，哦呵！再一眨，一串赤橙黄绿青蓝紫的气泡又过去了，从你头上方飘过去的……

低头看，草地上的水珠闪出几道金光，有短有长，闪烁得越耀眼，消失得也越快。曹操说，譬如朝露，就是它了，是一瞬间的钻石。

这些是清晨的魔法，每个迎着朝阳、踏着露珠上学的小孩，都会看到的。

中午也有中午的魔法——你一直以为，街边的小个子圣诞老人，在对自己嘻嘻笑。走近，才发现，其实是个被交警挪来挪去的雪糕筒。

不过，用不着失望，你还有好多美的享受呢：比如说樱桃树的枝子模模糊糊，好像是樱桃花开了，淡绿的花朵一咕噜一咕噜，缀满枝干……

夜晚的魔法也随处可见。

有一回，很晚了，我还在街头晃悠。看那夜间的路灯，就是一团光剑闪烁的金色大球。

那是秋天，已经很冷了。我从街头走到街尾，又走回来。不多久，天空开始飘毛毛细雨，有点像雪。

我扬起头来，对黑黑的天空里喊：“雪啊，快下吧！下多点，把我盖住！”我一眨眼，远处的路灯又变了，像巨大的烟花。

我就站在黑黢黢的街头，眨巴，每眨一次眼睛，再看，那些烟花里光剑的运动和形状，都不一样……

就这样，只要一睁开眼睛，哪怕只一秒钟，你都可以在光线的变化里，重新塑造世界的面貌和形象，像转动哗哗响的万花筒。

世界就是万花筒，多么令人开心！你眨巴着眼睛，看啊，看啊……你津津有味，乐此不疲，没个够。

当然，也有上当的时候。比如走夜路，总是踩到水潭里去，弄得裤腿又湿又脏，冰溜溜的难受。

而且，这样的错误，一不小心又会重复——因为，积水的地方，看起来那么干净、平整，像镜子一般，像最光洁的泥土露面，倒映着微弱的夜光，黑暗里，你想都不想就抬腿……

（插图1 光芒，改变了事物的形状，也给我带来别样的感受，让我惦记，让我产生喜爱和眷恋的感情）

2

蹲得太久了，我站起来，头晕得差点跌倒。如果我还是在地球上，那么，地球真的就在我的脚下滚动，我几乎无法站住，身体轻得不像是自己的。

那个我跟他一起上车的大哥哥，凑到我耳边说了句什么，我听不见。

火车哐当哐当的声音，是可以把所有声音、所有事情都挡到一边的。我晕乎乎地睁不开眼睛，双腿发软，干脆坐下去，用膝头顶住脑袋。

想不起来，周忻在风镇上，不好的感觉是什么时候出现的。

是有些时候了。

一切应该有个兆头，有个提示，比如说，一个恶梦，或一只上学路上“嗖”地掠过的黑猫，留下半片影子……

或者半夜三更的狗叫，连叫几天，让大伙儿一直猜测……或者是野地里的乌鸦，嘎嘎地，一会儿慢声慢气，一会儿又叫得惊惊慌慌……

都没有。

它一定是和孤独结了伴，像蛇一样，悄悄爬到我的心头的。

它悄悄的、慢慢地，像狗尾巴在家门口扫过来、又扫过去，像蚂蚁呼朋引伴越过树根……

那些天，我恍惚得很，很少开口，话都懒得说，食物的滋味也忘记了。口琴很久不吹，在书包里，也有了灰尘和铜锈的气味。

我不知道该做什么，一闲着就发愣，一发愣的时候就看天空。

“你流鼻血了吗？说呀！”小根说，“你们快过来呀，周忻流鼻血了！”

我只是在看天空。天空无穷无尽，它的光线，云朵，任何时候都不一样。就算我不分白天黑夜，一直睁着眼睛，也看不完它们的变化

仔细想想，应该是在春天和夏天交接时开始的。

那段时间里，土路上，街道，学校，人们的鞋底劈啪响。

汽车和拖拉机的轮胎在道路上碾了又碾，到处都会弹起大片大片的灰尘，像魔鬼的披风，想卷住什么，又很快被风冲散，了无痕迹。

我得不停地用袖子捂紧嘴和鼻，免得将灰尘吞到肚子里。灰尘扬过之后，你想把什么东西看清楚，都觉得很累。

我感到烦躁，会做恶梦，黑色和灰色的梦，在梦中看见很多奇怪的东西，比如狗吐出来的舌头，又长又薄，卷得像南瓜花，灰色的，好像它刚刚吃了很多泥浆。

类似的梦很多很多，几乎天天有，醒来后什么都说不清。

晚上做太多梦的人，和那些不做或少做的人，是大不一样的。那些人白天又清醒，又快活，我一点也不清醒，更不快活。大白天，需要聚精会神的时候，我却心不在焉，把握不住自己。

我使劲闭上眼睛，到不得不睁开的时候，才睁开。

可是，这并没有让我打起精神来。即使是在明亮的太阳底下，我也莫名其妙地不安。

我总想一个人呆着，到可以听得见云和风的地方呆着——风镇东边出口的山坡上，最高处的一块大理石，离天空很近，那是我的瞭望台。它又高又陡，爬上去得手脚并用。

我大半天待在那里。

天空灰蒙蒙的，平时总在我脑子里咔嗒咔嗒响的时间的声音，被无处不在的灰云裹掖起来了，融化了。

天空下面的大地，越来越宽阔，悄悄地起伏。

忘记坐了多久了，屁股发硬，疼起来。我用双手垫在屁股和石头之间，每隔一段时间，就翻一下手掌。

山下的大路袒露着，尘土从路上一直弥漫到空中，到处是呛鼻的灰尘的味道。

灰尘散开之后，我可以望向很远的地方，比如天边的大山，以及我守望着的山坡下的这个小镇，小镇和远山之间的这条河流，像珠江流域上一枚小小的月牙。

和中国其他一千多个县的县城一样，风镇的人们安分守己，过着宁静的日子。所有穿州过省去两广的汽车，经过这里。

没完没了的汽车发动机呼呼的声音，让人瞌睡。

有几次，我几乎睡过去了。

又一辆货车喘着爬上来，拉了一车猪，全是白色的，大个，一看就知道是外国的种，我赶紧捂紧鼻子，外国的牲口肯定臭！

天边的山，一座接一座，肩并肩，像农历三月初三，少数民族同胞手拉手跳锅庄。它们座座相连，围成巨大的高原盆地，将县城保护在其中。

它们是世界的边缘，是风镇孩子们看得见的，最远的地方。山顶上的树林子，像冬天老人戴了帽子。

大山的颜色，一天之中有很多次变化，黎明，中午，下午和傍晚，夜里头。阳光变了，它们也变。

早晨，空气很干净，大山很近，山上的沟壑也看得清清楚楚。

中午，太阳当顶，它们被推远了，而且烟雾弥漫，模模糊糊。

傍晚，太阳落山的时候，西边山坡的颜色美极了，像披着最最华丽的毯子——你从来没有真正看见过的，玫瑰红的大毯子！

那毯子将所有白天的光芒带走，又将黑夜的序幕轻轻打开。

（西篱其他作品：《废墟之痛》http://www.17k.com/book/56782.html；

《十二重天》http://www.17k.com/book/56783.html；

《猫》http://www.17k.com/book/58588.html ）