新的一年时的心里话

大概八年前的时候，有一天晚上我把法师手札的第一章上传到起点。那天我该是在办公室里，心里想的是写着玩玩儿。

那段时间我的生活充实又闲散，工作轻松又有趣，同事和气又文艺，一起出去吃饭的时候在讨论的都是文学流派和存在主义。

于是写作于我而言是一种调剂和发泄——没有任何功利心地把自己想到的写出来，然后给大家看。在那段时间里我高产、思路活跃。写了许许多多有趣的短文段子小故事，纯粹就是因为想要写。

再往后那本第一人称的书被签约了。接着，我开始断断续续地，走上网文写作的正式道路了。

到现在过了八年，我意识到事情和最初预期的变得有点儿不同。

八年前的那个我热爱文字、热爱奇思妙想、热爱各种有趣的点子且不吝于分享。

八年后的这个我变得小心翼翼，沉默谨慎了。我不再像从前那样，喜欢“写”、喜欢“分享”了。因为觉得有写那些段子、短文的功夫，其实可以写在连载的正文。有去想别的奇思妙想的精力，可以用来想在连载的正文的后续剧情。

——脑洞和发散的思绪被这一本书给死死箍住，变成苍白的雕像了。

其实还有些别的可怕的事情。譬如现在我去看自己在十年前写下的文字，会觉得“我这个时候就写得不错嘛”。然而这似乎意味着，十年过去之后我还没什么进步。写作水平停留在那儿，没有长进。

有时候反思，自己倒是知道为什么。网文总有些套路、模式。无论怎样的题材、风格，其实都算是万变不离其宗。你首先得叫读者觉得主角处在某种困境里、叫读者觉得想要看他脱困。

然后你再弄出一些人和事，叫他们让主角不痛快——于是读者更想看到主角摆脱困境。

在此过程中你还得告诉读者主角有怎样的特质，叫他们产生期待、知道主角可以在往后咸鱼翻身或者大杀四方。

接着主角陷入困境，各种线索交织，矛盾被引爆——“大高潮”来了。

譬如说被人轻视的主角知道很快要有一场门派比试。而他现在正在遭受欺凌、且得到威力强大的秘密功法。

譬如说一个男子穷困潦倒要走投无路，但他身怀绝技可以活死人肉白骨。而现在他所喜欢的女孩儿那位位高权重的父亲就要不久于人世，偏偏他还在被他的情敌——也是他的未来岳父的属下欺凌。

困境——期待——爆发。这样一个模式几乎纵贯网文全篇，作者们写得熟练了，读者们也读得熟练了。然后就陷在这样的循环里，再很难跳出去。

所以写了这么多年，发现自己还是八年前的自己，几乎什么都没学会。

这本书开篇的时候想要尝试新的、对我来说较“高级”些的写法。不想再一直这样套路、模式地写。而想要写一根主线，然后有几条支线相交。支线之间或许只有很少联系，但会在最终交融在一起、集中爆发。

如果依着熟知的“成熟”的网文写法，在这样的篇幅过程当中该有三到四次的短平快式的困境、期待、爆发式高潮。那些最终汇聚的支线，该在这个过程中被单独摘出来，用作段式推进——不要悬念不要伏笔，只需要平铺直叙减少思考过程，然后量贩快感就好。

这一次比较任性，想也许做一次突破——谁说网文节奏非要短平快地模式化读者才买账呢？然后，大家知道，失败了。首订惨到一度想要TJ重开。

其实首订少的原因，之后很快就搞清楚了——我没有进一步叫自己更加模式化套路化，而想要尝试“高级化”。这令小说的前半部分看起来“沉闷”、“缓慢”了。

但只是因为那次的感觉——我看自己十年前写的东西，还觉得不错。

就仿佛丁仪说，我已经是几百岁的老人了，还在大学里教物理。

八年前我看小说的时候，还会思考它的结构、技巧。现在看小说的时候，本能想的是“爽点在哪里”——这叫我觉得有点儿羞耻。

然而问题并不止于此——更要命的是在我想要突破、尝试的时候，还在考虑“网文读者们”该如何如何。这令我在写作过程中既想悖离模式化的写法，又忍不住想要靠近模式化的写法。这种状态很要命……写下每一字每一句、每一段剧情的时候头脑中的本能想法不是“这里怎么样”，而是“读者会觉得这里怎么样”。

啊……我本来想要写个感言散文。结果现在变成写作手法的讨论了。

我猜这是因为我这几天的状态问题……眼下我正在戒烟。上一次戒烟之后的“clean”时间大概持续了两年半……然后不小心复吸。在复吸之前我想我这辈子都不可能再抽烟了，然而去年春节掉以轻心，一直复吸到如今。

昨晚的时候看了一部电影，说一个人戒毒成功的故事。于是我想了想，快到新一年，我也戒掉吧。因而现在整个身体感觉腾云驾雾，意识和身体错了一个身位。又因为最近几天作息异常紊乱、种种因素加在一起，眼下我的头脑杂乱又混沌，说话时简直不知所谓了。

到这时候我有点儿想不起来上次睡觉是什么时候了。

不过也和前面所说的有关系——成绩不大好于是心态失衡于是睡眠失去规律于是心急，于是可以看到我这个月做出好几个承诺：某天更新多少多少，然后没更成。未来几天更新多少多少，然后又没达标。

其实这期间我也有点痛苦——睡醒起床，发呆。然后洗漱铲屎喂猫。接着坐到电脑前开始码字。

写到自己没什么感觉的过度剧情的时候，想：会不会他们不喜欢啊？可这是过度啊……要不增加个设定增加个悬念吸引大家一下？不行！不不不！你还没尝够乱加设定的苦果吗？！到最后都得你来圆的啊可能影响到整个世界线的啊！

写到自己喜欢的剧情的时候就会想吸烟。可过一会儿又气馁：似乎新书订阅不多，似乎大家不是很喜欢……哎，要是更多人能看到这种剧情就好了。

然后在这种纠结又矛盾的状态中度过一个小时又一个小时、眼看着时间过去更新的时候迫近，惊觉，啊……怎么还没写完。

然后现在我意识到自己陷入了一个误区……在很久很久以前写东西的时候，我只写自己喜欢看的。自己喜欢了，再给大家看，然后找到共鸣。可现在写东西的时候，常常会忽略自己的主观感受，而全在考虑“读者大大们会怎样怎样”。

就我个人而言这就意味着，我不能将自己的全部感情和精力投入到文字当中，而被另一些东西——打赏、订阅、评价——分神了。

其实说到这儿才说到我想说的问题——问题大概都出在我身上。

我忘记了八年前自己把手札的第一章上传到起点网站时候的感觉……那时候我不会去想订阅、收入，而只会想，故事有没有趣，是不是我想要表达的。那时候没有匠气，不会去思考什么技巧、节奏，一切发自本能。

现在想得太多了、顾虑得太多了，没有了那种“初心”。许多念头其实都是在围绕经济利益打转——尽管很大程度上是因为时间慢慢过去的确得考虑到许许多多切实的事情而不能一直生活在梦想王国里——但似乎的确对我的写作产生了影响。

所以如果将今天、2019年1月1日当作新一年的起点来算的话，我希望自己可以摆脱这种困境。去年心魔上架的时候我说希望能在百年之后留下点儿什么，现在也仍旧这么想。可不是说，自己对神狩这本书已经写完的部分不满意——实际上我挺高兴自己能坚持下来、实践某种新写法。

而是说，希望自己在接下来的一这年当中、在写作时，能以“好看有趣”为唯一目的。并非要忽略诸位读者大佬们的感受，而是，我觉得好看……你们也一定会觉得好看吧吗，哈哈哈。

就好像谁会觉得我刘圣慈心的书不好看呢！！

这是一个不大喜庆的新年感言。但我这个人吧，因为一点所谓的文人臭风骨，不大喜欢和大家拉票求票求各种什么的。然而我觉得这挺好——君子之交淡如水嘛。

总之呢，差不多就是，在新的一年里，希望我可以找回初心，越来越好。一切问题都是我自己的问题，我会好好调整。新书成绩不算好，但我不会放弃。慢慢来慢慢写……努力总会有回报。

也希望大家在做任何事的时候，不要忘记初心。不要忘记当初为什么来做这事、为什么而坚持。

2019年。

在我们小的时候，是存在于科幻中的年份。让我们砥砺同行。