诗神与爱神编织的成长寓言

——评西篱长篇新作《雪袍子》

周思明

西篱善于在诗、散文、小说这三种文体间徜徉，她娴熟地做着正反两个向度的精神体操。长篇小说《雪袍子》仍不例外。布封说：风格即人。也许，这是她的一个定数？上升到较抽象的高度说，西篱的写作显然秉承了浪漫美学。她写小说，像孙猴子屁股后面藏着根旗杆——浪漫的、诗化的、梦幻的旗杆。这让我忽然联想到异域的 德国浪漫美学来。德国浪漫美学从早期浪漫派的兴起，到当代的新马克思主义美学，已然经历二百年历史。人们已经看到，这一思维传统是如何像寻访神灵的诗人，拼命在寻找人生的诗。不管是诗的本体论也好，还是本体论的诗也好，最终都是为了解决经验与超验、现实与理想、有限与无限、历史与本源的普遍分裂，渴望人向诗性的生成、人生向诗境的生成。我以为，这种渴望特别适合作为西篱这部长篇的写作主旨。

简单说，《雪袍子》是一个关于成长、关于爱的寓言。据说，蛇的一生需要蜕皮多次，每蜕皮一次，它就长大一点。小说主人公周忻在１３岁时发生的人生变故，让他感受到比蜕皮更难忍受之痛。经历逃亡和苦难，感受痛楚与悲伤之后，是爱给予他力量，让他有勇气迎接今后未知的人生。他没有母亲。但有爷爷和爸爸的爱。那次意外，导致他流浪他乡。人贩子，老鼠窝，大城市的噪音一股脑袭来，令他不知所措。他做了各种各样的梦。他结交伙伴，认知美好，经历温馨，体验惆怅。在被贩卖的遭遇中，他逃脱了。作为一名“孤独勇士”，他解救所有被人贩子控制的孩子。爸爸说：“带着镜子上路，就有光，能找到你想要的。” 周忻就带着镜子在城市四处游荡。而成长是瞬间被发现的，从镜子里，在阳光下。显然，《雪袍子》当属“成长小说”。拿《雪袍子》与《孤独之旅》以及更早的《三毛流浪记》、《小铃铛》、《小布头历险记》等成长小说相比较，虽说彼此有题材领域的区别，故事性也有强弱之分，但它们均是从“成长”主题或“孤独”主题来切入文本的。只是，西篱这部长篇再度发挥了文本的诗性化特征和诗意性存在的特长。这一点，我在阅读过程中已经有所发现。我其实很想跳出以往读西篱小说的思维定势另辟蹊径。我甚至想，她何以不换一种写法，进行另一种风格的小说写作呢？转念一想，要是那样，西篱还是西篱吗？要是那样，她可能变成张欣或者盛可以了。阅读中，我窥见《雪袍子》底下掩饰不住的诗的气息，体验着主人公“成长”的温暖与悲凉。小说在“诗化”的主题、语言和细节的紧密胶结中，将我一步步地带入到诗意化的成长世界。在与小说文本的交流对撞过程中，在细读文本的喜怒哀乐中，我发现和体味了文本的诗意魅惑，从而感悟文本，也共鸣于文本所传达的感人成长经验。

西篱小说优美的诗化语言，优雅的写作姿态，忧郁悲悯的人文关怀，执着于古典主义的审美情趣等等美学因子，让我感动。《雪袍子》写得很稳健，疾徐有致。尤其是语言，纯净，透明，单纯，明白，并带有浓淡不一的诗味。对话很多，类似话剧或影视对白。情节性不强，更象散文，有的地方简直就是散文诗。细节也刻画不多，全部文本占篇幅很大比重的是情节的推进和人物对话，少有细节的描写和环境描写。这就与一般意义上的小说阅读经验拉开了差距，这也许才是西篱。也就是说，这差异正好体现西篱小说文本的诗化审美诉求。诚然，举凡诗化小说，其情节叙事性不强，代之以诗意化的笔触和意境，它追求小说的语言美、意境美和含蓄美。在中国现代文学史上，沈从文、废名、何其芳、冯至、萧红、汪曾祺等都是这种风格的代表。“诗化小说’本质上还是小说，它与诗毕竟不同。诗本质上是抒情的，思维是跳跃的；而诗化小说则仍是叙事的，只不过它是诗意而唯美地讲述一个故事。无疑义地，《雪袍子》正是以此方式进行与完成的。西篱追求艺术感染的浪漫效果，追求文学的永恒魅力，同时也汲取西方古典儿童文学以安徒生童话为代表的悲剧精神，因而使作品具备了超现实主义的可能。我认为，《雪袍子》与安徒生童话具有某种精神的联通，某种意义上，小说闪烁着“丑小鸭”的光彩。西篱的寓言小说借助成长题材，塑造了周忻、爸爸、爷爷、赵贵、小根、北川、阿星、阿黄等一系列形象，品味后不难发现他们身上无不闪烁着爱的光彩。尤其是，爸爸和爷爷不是周忻的亲爸爸亲爷爷。但他们对这个不幸的孩子倾注了胜似血缘关系的爱。小说以孩子的角度写道：“爸爸的道理，比爷爷的道理更单纯。他说，一个人活在世上，得诚心诚意地爱一些东西……总之，你得让自己的心有寄托，得深信不疑，凡是你所爱的，最后都会给你回报。我相信，是这两个好人，在我的骨头里种下了什么，任何时候，只要我认真想想他们的话，一颗小心儿就会平静下来。”当年，周忻的母亲王小丫生下他后，就偷偷将他丢弃，是爷爷将他抱回家，抚养大。在周忻的周围，在他生命成长历程中，聚焦着数不清的爱。这让他在生命成长中规避了难以承受的苦难与孤独。小说诗意化地传达主人公寻找爷爷、寻找妈妈的历程。在生命成长历程中，周忻在学会了机智勇敢，学会了真诚地爱人，更学会了如何面对人生的潮起潮落。高尔基说过，语言是文学的第一要素。语言也是小说魅力的一个重要抓手——小说的语言，有时甚至决定着文本的生死存亡。一篇优秀的小说，可能它的故事多少年后会被人遗忘，但它独具魅力的语言特色，却能被读者深深记住。我以为，《雪袍子》传达了有着一个诗意而又抽象的主题：在孤独与爱中成长。不论是环境、情节、人物，还是感人的细节，都是要通过语言来承载的。诗化的语言，是我进入《雪袍子》的第一元素。小说围绕“在孤独与爱中成长”这一主题展开描写，沉静优美的语句、语段随处可见。从小说文本滚烫炙热的话语上，我真真切切地体会了“人间自有真情在”这一朴素的真谛，把捉到了浓得化不开的“爱的诗意环境”、“爱的诗意的表达”以及“爱的诗意的人物”。

《雪袍子》以风格独特的文本告诉我们：成长是一个过程，它肯定是充满了曲折与艰难，甚至悲凉与残忍，但正是有了爱的陪伴，才使得生命得以成长。从这意义上讲，孤儿周忻自幼被生母丢弃是巨大的不幸，但他遇到善良的爷爷和爸爸又是不幸中的大幸——因为，他从无爱的荒野重新回归到有爱的胸怀。小说中，阿黄和雅克等小伙伴对各自的来历都“不知道”，他们“都不是一个地方来的。有人是被卖到福建的，他自己跑出来的。有人是在街上迷了路。有几个，是老板从粤北山区带来的”。阿黄“就是在街上迷路，被老板抓来的。”而“雅克爸爸娶了个小三，雅克就从家里拿了一笔钱，跑了。”多么悲凉和荒唐！事实上，这种悲凉与荒唐并非绝无仅有。所以，“痛苦”与“爱”仿佛是化学中的“催化剂”，我们任何一个人的成长都会遭遇“痛苦”，也都渴求着“爱”，都需要这两样东西的“催化’，然后才能长大成人。尤其是“爱”，它对于生命成长的作用就像空气阳光、布帛粮食，须臾不可离开。相对于“痛苦”来说，它应该是一种常态──如果程度得当的话。它表征着一种人格的磨砺。它的存在使人少了许多虚妄与脆弱。它使人在坎坷的人生道路上有了一种成长的砥砺。所以。古人才说“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”；“从来纨绔少伟男，自古英雄多磨难”。当然，如果仅仅拥有“痛苦”，而缺少人间之“爱”，这个世界也会变得非常冷酷，非常荒凉，非常不利于生命成长。雨露滋润禾苗壮，万物生长靠太阳。《雪袍子》让我感悟到，成长是少年生命历程的一次飞跃，但这种飞跃往往需要一定的条件以促其完成。而“痛苦”与“爱”就是成长的一场洗礼，一种必然，一种“催化”。成长不是一个结果，而是一个过程。也许，周忻就是你，就是我，就是他（或她），就是我们每一个人。周忻由“小男孩”成长为“小男子汉”，正是在“痛苦”的拷打和“爱”的抚摸中一天天成长起来的。

读西篱的《雪袍子》，需要具备一颗“诗心”。没有一颗“诗心”，没有诗意的眼光，就无法感受诗化小说之美，也就无法诗意地享受当下的生活，更无法诗意地面对成长中的苦难与爱。其实，处在当下商业气氛过重、人们对于物质追求峻急、身体和灵魂都需要抚慰的时代，孩子们渴望能诗意地成长，成人们更希翼能诗意地栖居在大地，他们在漫漫人生旅途上更渴望诗意地徜徉于文学审美的芦苇丛中，做一根有思想的芦苇。