在雪的神奇袍子下，眨动眼睛

王 诺

如同“太阳把石头慢慢暖透”，西篱的最新小说《雪狍子》把我慢慢吸入、笼罩，让我沉迷于它那神奇的晶莹空间，不忍甚至不能离去。如同小主人公周忻，我也曾长期生活在近视、弱视和散光的眼睛所观察到的朦胧世界里；如今，在这酷热难挨的盛夏捧起这本仍散发着干草和木屑气味的新书，恍如又进入一个朦胧世界——一个巨大的、飘逸的、凉爽的、剔透的、闪着星光的雪做的袍子里——一个美妙的艺术朦胧境界，再一次眨动起孩童般的眼睛。

这个世界有很多美丽瑰奇，视力太好、看得太透太清楚太科学的人是无福感受的。“当你们看清楚所有东西的时候，却看丢了它们身上的光。”近视加弱视的周忻看见“所有东西都有光芒，它把这个东西包裹起来，改变了它的形状”。他喜欢，不，应该说是沉迷于有光的事物、被光变了形的事物。日头当午的马路中央竟然站着小个子圣诞老人，而且还在对他嬉笑，走近才发现其实是被交警挪来挪去的雪糕筒。夜晚的路灯会下雪，他仰起头呼喊：“雪啊，快下吧！下多点，把我盖住！”可一眨眼，“远处的路灯又变了，像巨大的烟花。”纵使那路上的污水坑，看起来也“那么干净、平整，像镜子一般，像最光洁的泥土路面，倒映着微弱的夜光”，于是你想都不想就抬腿迈入，哪怕弄得裤腿又湿又脏，冰溜溜地难受。小小的周忻（准确说是作者西篱，她视力不佳，却常常刻意不带眼镜，目光朦胧，时而恍惚）指点我们领略朦胧之美：“世界就是万花筒，多么令人开心！你眨巴着眼睛，看啊，看啊……你津津有味，乐此不疲，没个够。”这是什么样的人生态度？什么样的生存方式？这是审美的人生，是永不失却童稚天真的诗意生存。这样生存着的人并非不明白道路上布满坎坷和泥污，并非不了解随时可能面对圈套阴谋甚至危险，但他们依然要以玉壶冰心面对他人和社会，哪怕是用朦胧模糊丑陋。他们心甘情愿地为审美人生付出代价。

这个13岁的男孩有着超敏锐的感知能力，眼神不好反而更增强了他的嗅觉和听觉敏感度。在万物睡着了的时候，他经常醒着，“倾听夜的呼吸，倾听远方的林涛”溜进他的屋里“走来走去，蹑手蹑脚”。他久久地坐在一块大石头上，深深地吸气，吸进远远飘过来的山上野花的味儿，“牛蒡草或者月季，或者蔷薇，它们顺着天空的路线走来，像一张透明的手帕，覆盖在我的脸上。”他听爷爷伊伊哦哦读古文和爸爸拉小提琴，感到小木屋漂浮起来，自己飘到窗外，“飘到远处的树枝上”。他听傍晚的钟声，“慢悠悠的，一声一声，贴着天空响，将空气拍开……再从天空里下来，往所有空旷的地方打着滚去——大操场、松树林的缝隙、河湾和峡谷，越滚越远，所有空气新鲜的地方，风流动的地方，全都轻轻地震荡起来”……大量细腻别致的感官印象描写密集地扑面而来，似乎不激活读者越来越迟钝麻木的感官，作者就决不罢休。感官是沟通人与世界的桥梁，亦是沟通意识领域和无意识领域的桥梁；然而感觉的真谛和价值却被过于理性的现代人严重忽视。为了生计，为了适应社会化生存，许多人努力地以理性对感觉严加约束甚至加以扼杀。感性的久久尘封和理性的畸形发展造成人格系统的失衡，也导致生存快乐感和幸福感的急剧降低。《雪袍子》和西篱的其他作品一样，为我们捕捉并表现了许许多多常人很少关注的感官印象之美，有助于我们开发自己的感觉潜能，使自己的感受器全面开放，越来越敏锐，让人生由各种各样、持续不断的审美体验组成。这样的人生难道不是其乐无穷？

人生之乐还在于梦。做梦，做白日梦，幻想，是对枯燥乏味乃至艰辛痛苦生活的有效调剂，是不受外在限制、人自己可以决定自己可以创造的幸福快乐。和作者西篱一样，周忻经常做梦，经常在大白天的日常生活中溜进想象和梦幻的世界。他觉得，“白日梦的梦里世界，和现实的情况，并不是那么泾渭分明的，它们有时隔着薄薄的膜，有时干脆就连在一起。”“世上的东西，可以不分真相和幻觉，你可以尽情想象，爱它是什么它就是什么！那是自己的世界，随心所欲地想象的世界！”他对此着迷得不行。在梦幻中他看到了许多奇怪的东西：星星成了叮当作响的小吊钟，小狗吐出又长又薄卷得像南瓜花的舌头，白杨树对他眨眼睛、瞪眼睛、笑眯了眼睛……即便在生命垂危之际，梦也能给他带来快乐：他在黑暗中漂浮，天空像一个巨大的罐子，“里面的空气是深蓝色的，有一种野生植物的怪味”。微风吹在他脸上，他向风吹来的地方滑翔过去。游出大罐子的唯一出口，他看到波纹细小得像绸缎的大海。飞过大海，他降落于大片原野。矢车菊用宁静、蓝色的小脸迎接他，“当我走过的时候，旁边的小脸，就拂在我的小腿上，而远处那么多蓝色的小脸，又轻快地微笑着，迎接我。”周忻坚信，“梦，就是我们小孩子的神。我难过得时候，安慰我；我孤独的时候，带我去另外的美丽地方，让我看草地上的花一朵接一朵地开，让朋友都回到我的身边……我害怕的时候，请把爷爷和爸爸带来。”

梦神也是成人的神，是所有人的神。《雪袍子》是一部儿童文学作品，采用的也是世界儿童小说经典的流浪体结构。周忻这个纯朴而浪漫的农村男孩，在惊险刺激、险象环生甚至几乎丧命的都市流浪过程中，深刻体验了人间的邪恶与善良，终于找到了他心中的诗意与浪漫生活的象征——他的酷爱音乐父亲。周忻最后的选择是，回归淳朴的乡下，重返诗意的栖居。从儿童文学的角度考虑，作品张扬了童心、天真、想象、正直和爱——人间的爱和对大自然的爱。不过，在我看来，它更是写给所有人的作品。儿童是成人的老师。成年人不能总想着引导甚至教训孩子，还应当放下身段真诚地向孩子学习，常怀赤子之心，时常反思自己是否不再有儿时的想象与梦幻。

梦和幻想，与感觉想象一样，都是诗意生存的必需；而诗意的生存，特别是诗意的人格，恰恰是我们这个民族急需培养的品质。中华民族原本有着悠久的诗歌传统,我们的民族在诗情画意方面原本不输于任何民族。然而，令人痛心疾首的是，六十年来的与人斗、与天与地斗和为权力及金钱财富斗,几乎把这个民族的诗意消弭殆尽。八十年代短暂的诗歌热潮迅速冷却。近二十年的实用主义、功利主义、虚无主义、消费主义和物质主义的横行,又使得人们越来越麻木,越来越实际、越来越专注于物质财富和身体享受、越来越远离精神、梦幻、情感、想象、感知——远离诗意。诗意人格的培养，其意义和价值远远不止于造就更多的诗人，也不止于发展文化事业提高大众文化水平，而是培养这个民族的敏感、梦想、想象、张扬、同情和正直，是培育独立人格和自由创造精神，是激发持续不断的革新原创。确保一个国家领先世界的绝不仅仅是科技、资源、工业和现代化设施，也不仅仅是政治体制，更为深层的原因还在于民族性格，在于建立一整套培养、塑造和呵护健康、乐观、诗意和创造性的民族性格的机制。正是从这个意义上来看，《雪袍子》这部在感觉、想象、梦幻、童心方面有突出成绩的作品具有特别重要而且是时代急需的价值。

（王诺：厦门大学中文系教授）